“红都影剧场？”

  看着紧闭的大门和新换的招牌，叶青有些费解。

  剧院门口坐着半老女人，穿着破旧旗袍裹着羊绒开衫，身前摆放个纸箱子售卖报纸杂志。

  叶青从她身边经过时听到低声吆喝：“外国香烟，洋汽水……”

  “可口可乐？”

  “六毛五。”

  可口可乐早就退出中国市场，叶青诧异怎么现在还有卖？顿感稀奇，递过钱从她手上接过两瓶原装玻璃瓶的可乐放进挎包。

  “剧院什么时候有演出？”

  “饭都吃不上了还看什么演出？”女人白了叶青一眼。

  叶青低头，伸手扒拉纸箱里的报刊杂志。

  “大众电影怎么没有？”

  “停刊了。”

  叶青买了几份当地报纸，失望离开百乐门。

  沿着陌生的狭长街道，叶青凭着记忆模糊印象在大街上寻找。

  大光明人民影院？

  应该是这里吧？叶青不太确定。

  那感觉就像你常见的一位八旬老妪，总听人说起她年轻时的风华绝代，好不容易穿越到五十多年前，千山万水的跑过来一睹风采，没想到却只看到美人的一角头巾。

  发黄的海报上是工人和大生产，一堆堆金黄的麦垛前挥舞着铁锨镰刀。

  乱世佳人呢？基督山伯爵呢？奥黛丽赫本秀兰邓波尔，仲夏夜之梦呢？第一时间上映的好莱坞大片都跑哪去了！

  叶青眯眯眼睛，似乎还能看到刚刚不久前领坐的白俄罗斯女郎，华灯中衣香鬓影……如今门口冷冷清清，售票口锁着铁栅栏。

  看着门上的停业通知，叶青又一次失望至极，以至于到国际饭店楼下还是兴致缺缺。

  电梯间站着服务员，穿着工作服，胸前牌子上写着“上海市国营国际饭店”的字样。

  “去顶楼，谢谢。”叶青说。

  “请出示您的工作证件，谢谢。”服务员客气要求。

  叶青无语：“我吃饭！”

  “请出示您的工作证件，谢谢。”服务员又一次强调。

  叶青彻底没了脾气：“没工作连饭也不让吃啊？”

  “可以的，请您到十二楼用餐。”

  “其他楼层为什么不可以？”

  “暂时不对外开放。”

  叶青无奈：“要是我想住宿呢？”

  “职位级别十三级以上。”

  “……”

  最终电梯还是停在十二楼。

  圆弧大厅摆放着十几张红木桌椅，材质普通大众，并不见多精致，叶青也能看出来这些绝对不是当初的东西。

  好在整体环境还不错，已经有七八桌顾客在用餐，有穿西装的学者，也有一身中山装带着妻儿老小的，还有穿军装的。

  “请问需要什么？”服务员主动到顾客桌前点餐。

  难得这时代还能遇到这么礼貌的服务员，叶青之前的郁闷消失大半，接过菜单专心点菜。

  “松鼠桂鱼，红烧肉，白灼虾仁，清炒莴笋。”叶青一口气念了四道菜。

  “每人限两份，请您酌情点餐。”服务员提醒。

  看服务员脸上凝重神色，叶青也不好挑剔，删掉红烧肉和白灼虾仁，又加了个牛肉羹和银丝卷，这才把菜单递过去。

  “松鼠桂鱼十二块六，清炒莴笋两块二，牛肉羹一块六，银丝卷八毛，总共是十七块四毛钱。”服务员报账。

  高价餐厅不需要粮票，菜品也是天价。

  一条两斤重桂鱼在副食店最多不过八毛钱，这里售价高达十几倍之多。国营饭店里大馒头一个四分钱，这里四个小小的银丝卷要卖八毛。

  当然，副食店并非轻易买到桂鱼，普通国营饭店也吃不到银丝卷。目前只有少数大城市的特色饭店允许不收粮票的高价政策。

  叶青掏出钱先结账，不大会儿，服务员把发/票和找零送过来，还端个高脚玻璃杯。

  “您的橘子水，请稍后。”

  叶青选的位置靠窗，透过巨型落地玻璃窗俯身望去，上海滩尽收眼底。

  大约等了半小时左右，两道菜一个汤一份主食一起上桌。杯碗盘碟都是普通白瓷，两道菜味道马马虎虎，不过已经是叶青来到这里吃过的最好一餐。